《雨停之前，暗棋已落》
临川集团宣布竞标旧港改造时，审计员林见微收到一封匿名邮件：三年前的堤坝维修款被人挪走了。邮件末尾只有一句话——“潮声响三次，别走正门。”她循着账目调查，却在集团档案室被人堵住。替她解围的，是总穿灰色工装的夜班维修工周叙。
周叙不问她为何总在深夜翻账，只默默替她留一盏走廊灯。见微查到，维修款流向了集团副总贺峥控制的空壳公司；贺峥却反咬她伪造证据，黑白两方从此明争暗斗。周叙陪她走访老港区，帮居民搬家、修水泵。一次次并肩之后，见微发现自己开始期待那盏灯，也开始在意他手腕上那块停在八点十七分的旧表。
第一处伏笔藏在周叙的习惯里：每逢潮声三次，他便看向北堤。起初像是无端警惕，后来才知他早发现闸门的备用电机被拆，北堤正是洪水最先冲击的位置。那封邮件不是威胁，而是他借匿名方式发出的预警。旧表停在八点十七分，则对应三年前堤坝事故的发生时间；表盖内侧刻着一串编号，正是被删去的维修合同编号。
第二处伏笔是周叙总能拿出老港区的旧图。见微以为他只是熟悉地形，直到灾难降临：暴雨冲垮临时围堰，贺峥又擅自开启泄洪闸，想毁掉地下账库里的证据。周叙按照旧图找到废弃排水渠，带居民撤离，也救出被困的见微。图纸边角的红色标记，原来指向一条只有老工程师与项目投资人知道的逃生通道。
洪水退去，警方在排水渠里找到原始账册与闸门控制记录，证明贺峥长期侵吞维修款，并制造事故灭证。谜团解开时，周叙的身份也曝光：他并非普通维修工，而是临川集团创始人之子，早年隐去身份、持有集团多数表决权，暗中追查父亲留下的工程疑案。他没有一开始亮明身份，是因为不愿用财富换取信任。
最后一处呼应落在那盏走廊灯上。风雨中，见微曾问他为何总留灯；他只说，黑暗里总有人找不到出口。结尾时，她把灯交还给他，两人并肩走出废墟。灯既照亮了证据，也照亮了他们从相互防备到动心的路。前面的旧表、潮声、地图和灯，都不是装饰：它们分别指向旧案时间、灾害预警、逃生路径与情感变化，让谜底揭开时，所有细节都回到了原位。
评论
Mia Chen
旧表和八点十七分的呼应很巧，结尾那盏灯也很有画面感。
阿禾
周叙隐藏身份但没有靠身份解决一切，这点挺打动我。
NorthStar
潮声、旧图和灾难线索层层扣合，适合拍成节奏紧凑的短剧。